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Pocos textos, en la literatura mexicana de imaginación, tiene la 
belleza y la expresividad de este relato, Aura, en que los 
procedimientos de la ficción están llevados a sus últimas 
consecuencias. Las imagenes del sueño alteran la realidad o la 
realidad se ve contaminada por el sueño. Aura es más que una 
intensa historia de fantasmas: es una lúcida y alucinada exploracion 
de lo sobrenatural, un encuentro de esa vaga frontera entre la 
irrealidad y lo tangible, esa zona del arte donde el horror engendra 
la hermosura. 
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A MANOLO Y TERE BARBACHANO 


El hombre caza y lucha. La mujer intriga y 
sueña; es la madre de la fantasía, de los dioses. 
Posee la segunda visión, las alas que le 
permiten volar hacia el infinite del deseo y de la 
imaginación... Los dioses son como los 
hombres: nacen y mueren sobre el pecho de 
una mujer... 


JULES MICHELET 


Lees ese anuncio: Una oferta de esa naturaleza no se hace todos los 
días. Lees y relees el aviso. Parece dirigido a ti, a nadie mas. Distraído, 
dejas que la ceniza del cigarro caiga dentro de la taza de te que has estado 
bebiendo en este cafetín sucio y barato. tu releerás. Se solicita historiador 
joven. Ordenado. Escrupuloso. Conocedor de la lengua francesa. 
Conocimiento perfecto, coloquial. Capaz de desempeñar labores de 
secretario. Juventud, conocimiento del francés, preferible si ha vivido en 
Francia algún tiempo. Tres mil pesos mensuales, comida y recamara 
cómoda, asoleada, apropiada estudio. Solo falta tu nombre. Solo falta que 
las letras más negras y llamativas del aviso informen: Felipe Montero. Se 
solicita Felipe Montero, antiguo becario en la Sorbona, historiador cargado 
de datos inútiles, acostumbrado a exhumar papeles amarillentos, profesor 
auxiliar en escuelas particulares, novecientos pesos mensuales. Pero si 
leyeras eso, sospecharías, lo tomarías a broma. Donceles 815. Acuda en 
persona. No hay teléfono. 

Recoges tu portafolio y dejas la propina. Piensas que otro historiador 
joven, en condiciones semejantes a las tuyas, ya ha leído ese mismo aviso, 
tornado la delantera, ocupado el puesto. 'Tratas de olvidar mientras caminas 
a la esquina. Esperas el autobús, enciendes un cigarrillo, repites en silencio 
las fechas que debes memorizar para que esos niños amodorrados te 
respeten. Tienes que prepararte. El autobús se acerca y tu estas observando 
las puntas de tus zapatos negros. Tienes que prepararte. Metes la mano en el 


bolsillo, juegas con las monedas de cobre, por fin escoges treinta centavos, 
los aprietas con el puño y alargas el brazo para tomar firmemente el barrote 
de fierro del camión que nunca se detiene, saltar, abrirte paso, pagar los 
treinta centavos, acomodarte difícilmente entre los pasajeros apretujados 
que viajan de pie, apoyar tu mano derecha en el pasamanos, apretar el 
portafolio contra el costado y colocar distraídamente la mano izquierda 
sobre la bolsa trasera del pantalón, donde guardas los billetes. 

Vivirás ese día, idéntico a los demás, y no volverás a recordarlo sino al 
día siguiente, cuando te sientes de nuevo en la mesa del cafetín, pidas el 
desayuno y abras el periódico. Al llegar a la página de anuncios, allí 
estarán, otra vez, esas letras destacadas: historiador joven. Nadie acudió 
ayer. Leerás el anuncio. Te detendrás en el ultimo renglón: cuatro mil pesos. 

Te sorprenderá imaginar que alguien vive en la calle de Donceles. 
Siempre has creído que en el viejo centro de la ciudad no vive nadie. 
Caminas con lentitud, tratando de distinguir el numero 815 en este 
conglomerado de viejos palacios coloniales convertidos en talleres de 
reparación, relojerías, tiendas de zapatos y expendios de aguas frescas. Las 
nomenclaturas han sido revisadas, superpuestas, confundidas. El 13 junto al 
200, el antiguo azulejo numerado encima de la nueva advertencia pintada 
con tiza: ahora 924. Levantaras la mirada a los segundos pisos: allí nada 
cambia. Las sinfonolas no perturban, las luces de mercurio no iluminan, las 
baratijas expuestas no adornan ese segundo rostro de los edificios. Unidad 
del tezontle, los nichos con sus santos truncos coronados de palomas, la 
piedra labrada de barroco mexicano, los balcones de celosía, las troneras y 
los canales de lamina, las gárgolas de arenisca. Las ventanas ensombrecidas 
por largas cortinas verdosas: esa ventana de la cual se retira alguien en 
cuanto tu la miras, miras la portada de vides caprichosas, bajas la mirada al 
zaguán despintado y descubres 815, antes 69. 

Tocas en vano con esa manija, esa cabeza de perro en cobre, gastada, sin 
relieves: semejante a la cabeza de un feto canino en los museos de ciencias 
naturales. Imaginas que el perro te sonríe y sueltas su contacto helado. La 
puerta cede al empuje levísimo, de tus dedos, y antes de entrar miras por 
ultima vez sobre tu hombro, frunces el ceño porque la larga fila detenida de 


camiones y autos gruñe, pita, suelta el humo insano de su prisa. Tratas, 
inútilmente de retener una sola imagen de ese mundo exterior 
indiferenciado. 

Cierras el zaguán detrás de ti e intentas penetrar la oscuridad de ese 
callejón techado —patio, porque puedes oler el musgo, la humedad de las 
plantas, las raíces podridas, el perfume adormecedor y espeso—. Buscas en 
vano una luz que te guíe. Buscas la caja de fósforos en la bolsa de tu saco 
pero esa voz aguda y cascada te advierte desde lejos: 

—-No... no es necesario. Le ruego. Camine trece pasos hacia el frente y 
encontrara la escalera a su derecha. Suba, por favor. Son veintidós 
escalones. Cuéntelos. ahí 

Trece. Derecha. Veintidós. 

El olor de la humedad, de las plantas podridas, te envolverá mientras 
marcas tus pasos, primero sobre las baldosas de piedra, enseguida sobre esa 
madera crujiente, fofa por la humedad y el encierro. Cuentas en voz baja 
hasta veintidós y te detienes, con la caja de fósforos entre las manos, el 
portafolio apretado contra las costillas. Tocas esa puerta que huele a pino 
viejo y húmedo; buscas una manija; terminas por empujar y sentir, ahora, 
un tapete bajo tus pies. Un tapete delgado, mal extendido, que te hará 
tropezar y darte cuenta de la nueva luz, grisácea y filtrada, que ilumina 
ciertos contornos. 

—Señora —dices con una voz monótona, porque crees recordar una voz 
de mujer— Señora... 

—Ahora a su izquierda. La primera puerta. Tenga la amabilidad. 

Empujas esa puerta —ya no esperas que alguna se cierre propiamente; 
ya sabes que todas son puertas de golpe— y las luces dispersas se trenzan 
en tus pestañas, como si atravesaras una tenue red de seda. Solo tienes ojos 
para esos muros de reflejos desiguales, donde parpadean docenas de luces. 
Consigues, al cabo, definirlas como veladoras, colocadas sobre repisas y 
entrepaños de ubicación asimétrica. Levemente, iluminan otras luces que 
son corazones de plata, frascos de cristal, vidrios enmarcados, y solo detrás 
de este brillo intermitente veras, al fondo, la cama y el signo de una mano 
que parece atraerte con su movimiento pausado. 


Lograras verla cuando des la espalda a ese firmamento de luces devotas. 
Tropiezas al pie de la cama; debes rodearla para acercarte a la cabecera. 
Allí, esa figura pequeña se pierde en la inmensidad de la cama; al extender 
la mano no tocas otra mano, sino la piel gruesa, afieltrada, las orejas de ese 
objeto que roe con un silencio tenaz y te ofrece sus ojos rojos: sonríes y 
acaricias al conejo que yace al lado de la mano que, por fin, toca la tuya con 
unos dedos sin temperatura que se detienen largo tiempo sobre tu palma 
húmeda, la voltean y acercan tus dedos abiertos a la almohada de encajes 
que tocas para alejar tu mano de la otra. 

—Felipe Montero. Leí su anuncio. 

—Si, ya se. Perdón no hay asiento. 

—Estoy bien. No se preocupe. 

—Esta bien. Por favor, póngase de perfil. No lo veo bien. Que le de la 
luz. Así. Claro. 

—Leí su anuncio... 

—-Claro. Lo leyó. ¿Se siente calificado?— Avez vous fait des etudes? 

—A Paris, madame. 

—Ah, oui, ga me fait plaisir, toujours, toujours, d'entendre... Oui... vous 
savez... on etait tellement habitue... et apres... 

Te apartaras para que la luz combinada de la plata, la cera y el vidrio 
dibuje esa cofia de seda que debe recoger un pelo muy blanco y enmarcar 
un rostro casi infantil de tan viejo. Los apretados botones del cuello blanco 
que sube hasta las orejas ocultas por la cofia, las sabanas y los edredones 
velan todo el cuerpo con excepción de los brazos envueltos en un chal de 
estambre, las manos pálidas que descansan sobre el vientre: solo puedes 
fijarte en el rostro, hasta que un movimiento del conejo te permite desviar la 
mirada y observar con disimulo esas migajas, esas costras de pan regadas 
sobre los edredones de seda roja, raídos y sin lustre. 

—Voy al grano. No me quedan muchos años por delante, señor 
Montero, y por ello he preferido violar la costumbre de toda una vida y 
colocar ese anuncio en el periódico. 

—Si, por eso estoy aquí. 

—-S1. Entonces acepta. 


—-Bueno, desearía saber algo mas... 

—Naturalmente. Es usted curioso. 

Ella te sorprenderá observando la mesa de noche, los frascos de distinto 
color, los vasos, las cucharas de aluminio, los cartuchos alineados de 
píldoras y comprimidos, los demás vasos manchados de líquidos 
blancuzcos que están dispuestos en el suelo, al alcance de la mano de la 
mujer recostada sobre esta cama baja. Entonces te darás cuenta de que es 
una cama apenas elevada sobre el ras del suelo, cuando el conejo salte y se 
pierda en la oscuridad. 

—Le ofrezco cuatro mil pesos. 

—Si, eso dice el aviso de hoy. 

—Ah, entonces ya salió. 

—SI, ya salió. 

—Se trata de los papeles de mi marido, el general Llorente. Deben ser 
ordenados antes de que muera. Deben ser publicados. Lo he decidido hace 
poco. 

—Y el propio general, ¿no se encuentra capacitado para...? 

— Murió hace sesenta años, señor. Son sus memorias inconclusas. 
Deben ser completadas. Antes de que yo muera. 

—-Pero... 

—-Yo le informare de todo. Usted aprenderá a redactar en el estilo de mi 
esposo. Le bastará ordenar y leer los papeles para sentirse fascinado por esa 
prosa, por esa transparencia, esa, esa... 

—Si, comprendo. 

—Saga. Saga. ¿Dónde esta? Ici, Saga... 

—¿Quien? 

—Mi compañía. 

—¿El conejo? 

—Si, volverá. 

Levantaras los ojos, que habías mantenido bajos, y ella ya habrá cerrado 
los labios, pero esa palabra —volverá— vuelves a escucharla como si la 
anciana la estuviese pronunciando en ese momento. Permanecen inmóviles. 
Tu miras hacia atrás; te ciega el brillo de la corona parpadeante de objetos 


religiosos. Cuando vuelves a mirar a la señora, sientes que sus ojos se han 
abierto desmesuradamente y que son claros, líquidos, inmensos, casi del 
color de la cornea amarillenta que los rodea, de manera que solo el punto 
negro de la pupila rompe esa claridad perdida, minutos antes, en los 
pliegues gruesos de los párpados caídos como para proteger esa mirada que 
ahora vuelve a esconderse —a retraerse, piensas— en el fondo de su cueva 
seca. 

—+Entonces se quedara usted. Su cuarto esta arriba. Allí si entra la luz. 

—Quizás, señora, seria mejor que no la importunara. Yo puedo seguir 
viviendo donde siempre y revisar los papeles en mi propia casa... 

—Mis condiciones son que viva aquí. No queda mucho tiempo. 

—No se... 

— Aura... 

La señora se moverá por la primera vez desde que tu entraste a su 
recamara; al extender otra vez su mano, tu sientes esa respiración agitada a 
tu lado y entre la mujer y tu se extiende otra mano que toca los dedos de la 
anciana. Miras a un lado y la muchacha esta allí, esa muchacha que no 
alcanzas a ver de cuerpo entero porque esta tan cerca de ti y su aparición 
fue imprevista, sin ningún ruido —ni siquiera los ruidos que no se escuchan 
pero que son reales porque se recuerdan inmediatamente, porque a pesar de 
todo son más fuertes que el silencio que los acompaño—. 

—Le dije que regresaría... 

—¿Quien? 

—Aura. Mi compañera. Mi sobrina. 

—-Buenas tardes. 

La joven inclinara la cabeza y la anciana, al mismo tiempo que ella, 
remedara el gesto. 

—Es el señor Montero. Va a vivir con nosotras 

Te moverás unos pasos para que la luz de las veladoras no te ciegue. La 
muchacha mantiene los ojos cerrados, las manos cruzadas sobre un muslo: 
no te mira. Abre los ojos poco a poco, como si temiera los fulgores de la 
recamara. Al fin, podrás ver esos ojos de mar que fluyen, se hacen espuma, 
vuelven a la calma verde, vuelven a inflamarse como una ola: tu los ves y te 


repites que no es cierto, que son unos hermosos ojos verdes idénticos a 
todos los hermosos ojos verdes que has conocido o podrás conocer. Sin 
embargo, no te engañas: esos ojos fluyen, se transforman, como si te 
ofrecieran un paisaje que sola tu puedes adivinar y desear. 

—Si. Voy a vivir con ustedes. 


II 


La anciana sonreirá, incluso reirá con su timbre agudo y dirá que le 
agrada tu buena voluntad y que la joven te mostrara tu recamara, mientras 
tu piensas en el sueldo de cuatro mil pesos, el trabajo que puede ser 
agradable porque a ti te gustan estas tareas meticulosas de investigación, 
que excluyen el esfuerzo físico, el traslado de un lugar a otro, los 
encuentros inevitables y molestos con otras personas. Piensas en todo esto 
al seguir los pasos de la joven —te das cuenta de que no la sigues con la 
vista, sino con el oído: sigues el susurro de la falda, el crujido de una tafeta 
— y estas ansiando, ya, mirar nuevamente esos ojos. Asciendes detrás del 
ruido, en medio de la oscuridad, sin acostumbrarte aún a las tinieblas: 
recuerdas que deben ser cerca de las seis de la tarde y te sorprende la 
inundación de luz de tu recamara, cuando la mano de Aura empuje la puerta 
—-otra puerta sin cerradura— y en seguida se aparte de ella y te diga: 

—A quí es su cuarto. Lo esperamos a cenar dentro de una hora. 

Y se alejara, con ese ruido de tafeta, sin que hayas podido ver otra vez 
su rostro. 

Cierras —empujas— la puerta detrás de ti y al fin levantas los ojos 
hacia el tragaluz inmenso que hace las veces de techo. Sonríes al darte 
cuenta de que ha bastado la luz del crepúsculo para cegarte y contrastar con 
la penumbra del resto de la casa. Pruebas, con alegría, la blandura del 
colchón en la cama de metal dorado y recorres con la mirada el cuarto: el 
tapete de lana roja, los muros empapelados, oro y oliva, el sillón de 


terciopelo rojo, la vieja mesa de trabajo, nogal y cuero verde, la lámpara 
antigua, de quinqué, luz opaca de tus noches de investigación, el estante 
clavado encima de la mesa, al alcance de tu mano, con los tomos 
encuadernados. Caminas hacia la otra puerta y al empujarla descubres un 
baño pasado de moda: tina de cuatro patas, con florecillas pintadas sobre la 
porcelana, un aguamanil azul, un retrete incomodo. Te observas en el gran 
espejo ovalado del guardarropa, también de nogal, colocado en la sala de 
baño. Mueves tus cejas pobladas, tu boca larga y gruesa que llena de vaho 
el espejo; cierras tus ojos negros y, al abrirlos, el vaho habrá desaparecido. 
Dejas de contener la respiración y te pasas una mano por el pelo oscuro y 
lacio; tocas con ella tu perfil recto, tus mejillas delgadas. Cuando el vaho 
Opaque otra vez el rostro, estarás repitiendo ese nombre, Aura. 

Consultas el reloj, después de fumar dos cigarrillos, recostado en la 
cama. De pie, te pones el saco y te pasas el peine por el cabello. Empujas la 
puerta y tratas de recordar el camino que recorriste al subir. Quisieras dejar 
la puerta abierta, para que la luz del quinqué te guié: es imposible, porque 
los resortes la cierran. Podrías entretenerte columpiando esa puerta. Podrías 
tomar el quinqué y descender con el. Renuncias porque ya sabes que esta 
casa siempre se encuentra a oscuras. Te obligaras a conocerla y reconocerla 
por el tacto. Avanzas con cautela, como un ciego, con los brazos 
extendidos, rozando la pared, y es tu hombro lo que, inadvertidamente, 
aprieta el contacto de la luz eléctrica. Te detienes, guiñando, en el centre 
iluminado de ese largo pasillo desnudo. Al fondo, el pasamanos y la 
escalera de caracol. 

Desciendes contando los peldaños: otra costumbre inmediata que te 
habrá impuesto la casa de la señora Llorente. Bajas contando y das un paso 
atrás cuando encuentres los ojos rosados del conejo que en seguida te da la 
espalda y sale saltando. 

No tienes tiempo de detenerte en el vestíbulo porque Aura, desde una 
puerta entreabierta de cristales opacos, te estará esperando con el 
candelabro en la mano. Caminas, sonriendo, hacia ella; te detienes al 
escuchar los maullidos dolorosos de varios gatos —si, te detienes a 
escuchar, ya cerca de la mano de Aura, para cerciorarte de que son varios 


gatos— y la sigues a la sala: Son los gatos —dirá Aura—. Hay tanto ratón 
en esta parte de la ciudad. 

Cruzan el salón: muebles forrados de seda mate, vitrinas donde han sido 
colocados muñecos de porcelana, relojes musicales, condecoraciones y 
bolas de cristal; tapetes de diseño persa, cuadros con escenas bucólicas, las 
cortinas de terciopelo verde corridas. Aura viste de verde. 

—-¿Se encuentra cómodo? 

—Si. Pero necesito recoger mis cosas en la casa donde... 

—No es necesario. El criado ya fue a buscarlas. 

—No se hubieran molestado. 

Entras, siempre detrás de ella, al comedor. Ella colocara el candelabro 
en el centre de la mesa; tú sientes un frió húmedo. Todos los muros del 
salón están recubiertos de una madera oscura, labrada al estilo gótico, con 
ojivas y rosetones calados. Los gatos han dejado de maullar. Al tomar 
asiento, notas que han sido dispuestos cuatro cubiertos y que hay dos 
platones calientes bajo cacerolas de plata y una botella vieja y brillante por 
el limo verdoso que la cubre. 

Aura apartara la cacerola. Tu aspiras el olor pungente de los riñones en 
salsa de cebolla que ella te sirve mientras tu tomas la botella vieja y llenas 
los vasos de cristal cortado con ese liquido rojo y espeso. Tratas, por 
curiosidad, de leer la etiqueta del vino, pero el limo lo impide. Del otro 
platón, Aura toma unos tomates enteros, asados 

—-Perdón —dices, observando los dos cubiertos extra, las dos sillas 
desocupadas— Esperamos a alguien mas? 

Aura continúa sirviendo los tomates: 

—No. La señora Consuelo se siente débil esta noche. No nos 
acompañara. 

—¿La señora Consuelo? ¿Su tía? 

—Si. Le ruega que pase a verla después de la cena. 

Comen en silencio. Beben ese vino particularmente espeso, y tu desvías 
una y otra vez la mirada para que Aura no te sorprenda en esa impudicia 
hipnótica que no puedes controlar. Quieres, aún entonces, fijar las facciones 
de la muchacha en tu mente. Cada vez que desvíes la mirada, las habrás 


olvidado ya y una urgencia impostergable te obligara a mirarla de nuevo. 
Ella mantiene, como siempre, la mirada baja y tu, al buscar el paquete de 
cigarrillos en la bolsa del saco, encuentras ese llavín, recuerdas, le dices a 
Aura: 

—¡Ah! Olvidé que un cajón de mi mesa esta cerrado con llave. Allí 
tengo mis documentos. 

Y ella murmurara: 

—Entonces... ¿quiere usted salir? 

Lo dice como un reproche. Tu te sientes confundido y alargas la mano 
con el llavín colgado de un dedo, se lo ofreces. 

—No urge. 

Pero ella se aparta del contacto de tus manos, mantiene las suyas sobre 
el regazo, al fin levanta la mirada y tu vuelves a dudar de tus sentidos, 
atribuyes al vino el aturdimiento, el mareo que te producen esos ojos 
verdes, limpios, brillantes, y te pones de pie, detrás de Aura, acariciando el 
respaldo de madera de la silla gótica, sin atreverte a tocar los hombros 
desnudos de la muchacha, la cabeza que se mantiene inmóvil. Haces un 
esfuerzo para contenerte, distraes tu atención escuchando el batir 
imperceptible de otra puerta, a tus espaldas, que debe conducir a la cocina, 
descompones los dos elementos plásticos del comedor: el círculo de luz 
compacta que arroja el candelabro y que ilumina la mesa y un extremo del 
muro labrado, el círculo mayor, de sombra, que rodea al primero. Tienes, al 
fin, el valor de acercarte a ella, tomar su mano, abrirla y colocar el llavero, 
la prenda, sobre esa palma lisa. 

La veras apretar el puño, buscar tu mirada, murmurar: 

—Gracias...—, levantarse, abandonar de prisa el comedor. 

Tu tomas el lugar de Aura, estiras las piernas, enciendes un cigarrillo, 
invadido por un placer que jamás has conocido, que sabias parte de ti, pero 
que solo ahora experimentas plenamente, liberándolo, arrojándolo fuera 
porque sabes que esta vez encontrara respuesta... Y la señora Consuelo te 
espera: ella te lo advirtió: te espera después de la cena... 

Has aprendido el camino. Tomas el candelabro y cruzas la sala y el 
vestíbulo. La primera puerta, frente a ti, es la de la anciana. Tocas con los 


nudillos, sin obtener respuesta. Tocas otra vez. Empujas la puerta: ella te 
espera. Entras con cautela, murmurando: 

—Señora... Señora... 

Ella no te habrá escuchado, porque la descubres hincada ante ese muro 
de las devociones, con la cabeza apoyada contra los puños cerrados. La ves 
de lejos: hincada, cubierta por ese camisón de lana burda, con la cabeza 
hundida en los hombros delgados: delgada como una escultura medieval, 
emaciada: las piernas se asoman como dos hebras debajo del camisón, 
llacas, cubiertas por una erisipela inflamada; piensas en el roce continuo de 
la tosca lana sobre la piel, hasta que ella levanta los puños y pega al aire sin 
fuerzas, como si librara una batalla contra las imágenes que, al acercarte, 
empiezas a distinguir: Cristo, María, San Sebastián, Santa Lucia, el 
Arcángel Miguel, los demonios sonrientes, los únicos sonrientes en esta 
iconografía del dolor y la cólera: sonrientes porque, en el viejo grabado 
iluminado por las veladoras, ensartan los tridentes en la piel de los 
condenados, les vacían calderones de agua hirviente, violan a las mujeres, 
se embriagan, gozan de la libertad vedada a los santos. Te acercas a esa 
imagen central, rodeada por las lagrimas de la Dolorosa, la sangre del 
Crucificado, el gozo de Luzbel, la cólera del Arcángel, las vísceras 
conservadas en frascos de alcohol, los corazones de plata: la señora 
Consuelo, de rodillas, amenaza con los puños, balbucea las palabras que, ya 
cerca de ella, puedes escuchar: 

—Llega, Ciudad de Dios; suena, trompeta de Gabriel; ¡Ay, pero como 
tarda en morir el mundo! 

Se golpeara el pecho hasta derrumbarse, frente a las imágenes y las 
veladoras, con un acceso de tos. Tú la tomas de los codos, la conduces 
dulcemente hacia la cama, te sorprendes del tamaño de la mujer: casi una 
niña, doblada, corcovada, con la espina dorsal vencida: sabes que, de no ser 
por tu apoyo, tendría que regresar a gatas a la cama. La recuestas en el gran 
lecho de migajas y edredones viejos, la cubres, esperas a que su respiración 
se regularice, mientras las lagrimas involuntarias le corren por las mejillas 
transparentes. 


—Perdón... Perdón, señor Montero... A las viejas solo nos queda... el 
placer de la devoción... Páseme el pañuelo, por favor. 

—La señorita Aura me dijo... 

—Si, exactamente. No quiero que perdamos tiempo... Debe... debe 
empezar a trabajar cuanto antes... Gracias... 

— Trate usted de descansar. 

—Gracias... Tome... 

La vieja se llevara las manos al cuello, lo desabotonara, bajara la cabeza 
para quitarse ese listen morado, luido, que ahora te entrega: pesado, porque 
una llave de cobre cuelga de la cinta. 

—En aquel rincón... Abra ese baúl y traiga los papeles que están a la 
derecha, encima de los demás... amarrados con un cordón amarillo... 

—No veo muy bien... 

—Ah, si... Es que yo estoy tan acostumbrada a las tinieblas. A mi 
derecha... Camine y tropezara con el arcón... Es que nos amurallaron, señor 
Montero. Han construido alrededor de nosotras, nos han quitado la luz. Han 
querido obligarme a vender. Muertas, antes. Esta casa esta llena de 
recuerdos para nosotras. Solo muerta me sacaran de aquí... Eso es. Gracias. 
Puede usted empezar a leer esta parte. Ya le iré entregando las demás. 
Buenas noches, señor Montero. Gracias. Mire: su candelabro se ha apagado. 
Enciéndalo afuera, por favor. No, no, quédese con la llave. Acéptela. Confió 
en usted. 

—Señora... Hay un nido de ratones en aquel rincón... 

—-¿Ratones? Es que yo nunca voy hasta allá... 

—Debería usted traer a los gatos aquí. 

—-¿Gatos? ¿Cuales gatos? Buenas noches. Voy a dormir. Estoy fatigada. 

—Buenas noches. 
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Lees esa misma noche los papeles amarillos, escritos con una tinta color 
mostaza; a veces, horadados por el descuido de una ceniza de tabaco, 
manchados por moscas. El francés del general Llorente no goza de las 
excelencias que su mujer le habrá atribuido. Te dices que tú puedes mejorar 
considerablemente el estilo, apretar esa narración difusa de los hechos 
pasados: la infancia en una hacienda oaxaqueña del siglo XIX, los estudios 
militares en Francia, la amistad con el Duque de Morny, con el círculo 
íntimo de Napoleón III, el regreso a México en el estado mayor de 
Maximiliano, las ceremonias y veladas del Imperio, las batallas, el 
derrumbe, el Cerro de las Campanas, el exilio en París. Nada que no hayan 
contado otros. Te desnudas pensando en el capricho deformado de la 
anciana, en el falso valor que atribuye a estas memorias. Te acuestas 
sonriendo, pensando en tus cuatro mil pesos. 

Duermes, sin sonar, hasta que el chorro de luz te despierta, a las seis de 
la mañana, porque ese techo de vidrios no posee cortinas. Te cubres los ojos 
con la almohada y tratas de volver a dormir. A los diez minutos, olvidas tu 
propósito y caminas al baño, donde encuentras todas tus cosas dispuestas en 
una mesa, tus escasos trajes colgados en el ropero. Has terminado de 
afeitarte cuando ese maullido implorante y doloroso destruye el silencio de 
la mañana. 

Llega a tus oídos con una vibración atroz, rasgante, de imploración. 
Intentas ubicar su origen: abres la puerta que da al corredor y allí no lo 


escuchas: esos maullidos se cuelan desde lo alto, desde el tragaluz. Trepas 
velozmente a la silla, de la silla a la mesa de trabajo, y apoyándote en el 
librero puedes alcanzar el tragaluz, abrir uno de sus vidrios, elevarte con 
esfuerzo y clavar la mirada en ese jardín lateral, ese cubo de tejos y zarzas 
enmarañados donde cinco, seis, siete gatos —no puedes contarlos: no 
puedes sostenerte allí más de un segundo— encadenados unos con otros, se 
revuelcan envueltos en fuego, desprenden un humo opaco, un olor de 
pelambre incendiada. Dudas, al caer sobre la butaca, si en realidad has visto 
eso; quizás solo uniste esa imagen a los maullidos espantosos que persisten, 
disminuyen, al cabo terminan. 

Te pones la camisa, pasas un papel sobre las puntas de tus zapatos 
negros y escuchas, esta vez, el aviso de la campana que parece recorrer los 
Pasillos de la casa y acercarse a tu puerta. Te asomas al corredor; Aura 
camina con esa campana en la mano, inclina la cabeza al verte, te dice que 
el desayuno esta listo. Tratas de detenerla; Aura ya descenderá por la 
escalera de caracol, tocando la campana pintada de negro, como si se tratara 
de levantar a todo un hospicio, a todo un internado. 

La sigues, en mangas de camisa, pero al llegar al vestíbulo ya no la 
encuentras. La puerta de la recamara de la anciana se abre a tus espaldas: 
alcanzas a ver la mano que asoma detrás de la puerta apenas abierta, coloca 
esa porcelana en el vestíbulo y se retira, cerrando de nuevo. 

En el comedor, encuentras tu desayuno servido: esta vez, solo un 
cubierto. Comes rápidamente, regresas al vestíbulo, tocas a la puerta de la 
señora Consuelo. Esa voz débil y aguda te pide que entres. Nada habrá 
cambiado. La oscuridad permanente. El fulgor de las veladoras y los 
milagros de plata 

—Buenos días, señor Montero. ¿Durmió bien? 

—Si. Leí hasta tarde. 

La dama agitara una mano, como si deseara alejarte. 

—No, no, no. No me adelante su opinión. Trabaje sobre esos papeles y 
cuando termine le pasare los demás. 

—Esta bien, señora. ¿Podría visitar el jardín? 

—-¿Cual jardín, señor Montero? 


—El que esta detrás de mi cuarto. 

—En esta casa no hay jardín. Perdimos el jardín cuando construyeron 
alrededor de la casa. 

—Pensé que podría trabajar mejor al aire libre. 

—-En esta casa solo hay ese patio oscuro por donde entro usted. Allí mi 
sobrina cultiva algunas plantas de sombra. Pero eso es todo. 

—Esta bien, señora. 

—-Deseo descansar todo el día. Pase a verme esta noche. 

—Esta bien, señora. 

Revisas todo el día los papeles, pasando en limpio los párrafos que 
piensas retener, redactando de nuevo los que te parecen débiles, fumando 
cigarrillo tras cigarrillo y reflexionando que debes espaciar tu trabajo para 
que la canonjía se prolongue lo más posible. Si lograras ahorrar por lo 
menos doce mil pesos, podrías pasar cerca de un año dedicado a tu propia 
obra, aplazada, casi olvidada. Tu gran obra de conjunto sobre los 
descubrimientos y conquistas españolas en América. Una obra que resuma 
todas las crónicas dispersas, las haga inteligibles, encuentre las 
correspondencias entre todas las empresas y aventuras del siglo de oro, 
entre los prototipos humanos y el hecho mayor del Renacimiento. En 
realidad, terminas por abandonar los tediosos papeles del militar del 
Imperio para empezar la redacción de fichas y resúmenes de tu propia obra. 
El tiempo corre y solo al escuchar de nuevo la campana consultas tu reloj, 
te pones el saco y bajas al comedor. 

Aura ya estará sentada; esta vez la cabecera la ocupara la señora 
Llorente, envuelta en su chal y su camisón, tocada con su cofia, agachada 
sobre el plato. Pero el cuarto cubierto también esta puesto. Lo notas de 
pasada; ya no te preocupa. Si el precio de tu futura libertad creadora es 
aceptar todas las manías de esta anciana, puedes pagarlo sin dificultad. 
Tratas, mientras la ves sorber la sopa, de calcular su edad. Hay un momento 
en el cual ya no es posible distinguir el paso de los años: la señora 
Consuelo, desde hace tiempo, paso esa frontera. El general no la menciona 
en lo que llevas leído de las memorias, Pero si el general tenia cuarenta y 
dos años en el momento de la invasión francesa y murió en 1901, cuarenta 


años más tarde, habría muerto de ochenta y dos años. Se habría casado con 
la señora Consuelo después de la derrota de Querétaro y el exilio, pero ella 
habría sido una niña entonces... 

Las fechas se te confundirán, porque ya la señora esta hablando, con ese 
murmullo agudo, leve, ese chirreo de pájaro; le esta hablando a Aura y tu 
escuchas, atento a la comida, esa enumeración plana de quejas, dolores, 
sospechas de enfermedades, más quejas sobre el precio de las medicinas, la 
humedad de la casa. Quisieras intervenir en la conversación domestica 
preguntando por el criado que recogió ayer tus cosas pero al que nunca has 
visto, el que nunca sirve la mesa: lo preguntarías si, de repente, no te 
sorprendiera que Aura, hasta ese momento, no hubiese abierto la boca y 
comiese con esa fatalidad mecánica, como si esperara un impulso ajeno a 
ella para tomar la cuchara, el cuchillo, partir los rifiones —sientes en la 
boca, otra vez, esa dieta de rifiones, por lo visto la preferida de la casa— y 
llevárselos a la boca. Miras rápidamente de la tía a la sobrina y de la sobrina 
a la tía, pero la señora Consuelo, en ese instante, detiene todo movimiento 
y, al mismo tiempo, Aura deja el cuchillo sobre el plato y permanece 
inmóvil y tu recuerdas que, una fracción de segundo antes, la señora 
Consuelo hizo lo mismo. 

Permanecen varios minutos en silencio: tu terminando de comer, ellas 
inmóviles como estatuas, mirándote comer. Al cabo la señora dice: 

—Me he fatigado. No debería comer en la mesa. Ven, Aura, 
acompáñame a la recamara. 

La señora tratara de retener tu atención: te mirara de frente para que tu 
la mires, aunque sus palabras vayan dirigidas a la sobrina. Tu debes hacer 
un esfuerzo para desprenderte de esa mirada —otra vez abierta, clara, 
amarilla, despojada de los velos y arrugas que normalmente la cubren— y 
fijar la tuya en Aura, que a su vez mira fijamente hacia un punto perdido y 
mueve en silencio los labios, se levanta con actitudes similares a las que tu 
asocias con el sueño, toma de los brazos a la anciana jorobada y la conduce 
lentamente fuera del comedor. 

Solo, te sirves el café que también ha estado allí desde el principio del 
almuerzo, el café frió que bebes a sorbos mientras frunces el seno y te 


preguntas si la señora no poseerá una fuerza secreta sobre la muchacha, si la 
muchacha, tu hermosa Aura vestida de verde, no estará encerrada contra su 
voluntad en esta casa vieja, sombría. Le seria, sin embargo, tan fácil escapar 
mientras la anciana dormita en su cuarto oscuro. Y no pasas por alto el 
camino que se abre en tu imaginación: quizás Aura espera que tu la salves 
de las cadenas que, por alguna razón oculta, le ha impuesto esta vieja 
caprichosa y desequilibrada. Recuerdas a Aura minutos antes, inanimada, 
embrutecida por el terror: incapaz de hablar enfrente de la tirana, moviendo 
los labios en silencio, como si en silencio te implorara su libertad, 
prisionera al grado de imitar todos los movimientos de la señora Consuelo, 
como si solo lo que hiciera la vieja le fuese permitido a la joven. 

La imagen de esta enajenación total te rebela: caminas, esta vez, hacia 
la otra puerta, la que da sobre el vestíbulo al pie de la escalera, la que esta al 
lado de la recamara de la anciana: allí debe vivir Aura; no hay otra pieza en 
la casa. Empujas la puerta y entras a esa recamara, también oscura, de 
paredes enjalbegadas, donde el único adorno es un Cristo negro. A la 
izquierda, ves esa puerta que debe conducir a la recamara de la viuda. 
Caminando de puntas, te acercas a ella, colocas la mano sobre la madera, 
desistes de tu empeño: debes hablar con Aura a solas. 

Y si Aura quiere que la ayudes, ella vendrá a tu cuarto. Permaneces allí, 
olvidado de los papeles amarillos, de tus propias cuartillas anotadas, 
pensando solo en la belleza inasible de tu Aura —mientras más pienses en 
ella, más tuya la harás, no solo porque piensas en su belleza y la deseas, 
sino porque ahora la deseas para liberarla: habrás encontrado una razón 
moral para tu deseo; te sentirás inocente y satisfecho— y cuando vuelves a 
escuchar la precaución de la campana, no bajas a cenar porque no 
soportarías otra escena como la del mediodía. Quizás Aura se dará cuenta y, 
después de la cena, subirá a buscarte. 

Realizas un esfuerzo para seguir revisando los papeles. Cansado, te 
desvistes lentamente, caes en el lecho, te duermes pronto y por primera vez 
en muchos años sueñas, sueñas una sola cosa, sueñas esa mano descarnada 
que avanza hacia ti con la campana en la mano, gritando que te alejes, que 
se alejen todos, y cuando el rostro de ojos vaciados se acerca al tuyo, 


despiertas con un grito mudo, sudando, y sientes esas manos que acarician 
tu rostro y tu pelo, esos labios que murmuran con la voz más baja, te 
consuelan, te piden calma y cariño. Alargas tus propias manos para 
encontrar el otro cuerpo, desnudo, que entonces agitara levemente el llavín 
que tu reconoces, y con el a la mujer que se recuesta encima de ti, te besa, 
te recorre el cuerpo entero con besos. No puedes verla en la oscuridad de la 
noche sin estrellas, pero hueles en su pelo el perfume de las plantas del 
patio, sientes en sus brazos la piel más suave y ansiosa, tocas en sus senos 
la flor entrelazada de las venas sensibles, vuelves a besarla y no le pides 
palabras. 

Al separarte, agotado, de su abrazo, escuchas su primer murmullo: 
"Eres mi esposo". Tu asientes: ella te dirá que amanece; se despedirá 
diciendo que te espera esa noche en su recamara. Tu vuelves a asentir, antes 
de caer dormido, aliviado, ligero, vaciado de placer, reteniendo en las 
yemas de los dedos el cuerpo de Aura, su temblor, su entrega: la niña Aura. 

Te cuesta trabajo despertar. Los nudillos tocan varias veces y te levantas 
de la cama pesadamente, gruñendo: Aura, del otro lado de la puerta, te dirá 
que no abras: la señora Consuelo quiere hablar contigo; te espera en su 
recamara. 

Entran diez minutos después al santuario de la viuda. Arropada, 
parapetada contra los almohadones de encaje: te acercas a la figura inmóvil, 
a sus ojos cerrados detrás de los párpados colgantes, arrugados, 
blanquecinos: ves esas arrugas abolsadas de los pómulos, ese cansancio 
total de la piel. 

Sin abrir los ojos, te dirá: 

—¿Trae usted la llave? 

—Si... Creo que si. Si, aquí esta. 

—Puede leer el segundo folio. En el mismo lugar, con la cinta azul. 

Caminas, esta vez con asco, hacia ese arcón alrededor del cual pululan 
las ratas, asoman sus ojillos brillantes entre las tablas podridas del piso, 
corretean hacia los hoyos abiertos en el muro escarapelado. Abres el arcón 
y retiras la segunda colección de papeles. Regresas al pie de la cama; la 
señora Consuelo acaricia a su conejo blanco. 


De la garganta abotonada de la anciana surgirá ese cacareo sordo: 

—-¿No le gustan los animales? 

—No. No particularmente. Quizás porque nunca he tenido uno. 

—Son buenos amigos, buenos compañeros. Sobre todo cuando llegan la 
vejez y la soledad. 

—Si. Así debe ser. 

—Son seres naturales, señor Montero. Seres sin tentaciones. 

—¿Como dijo que se llamaba? 

—¿La coneja? Saga. Sabia. Sigue sus instintos. Es natural y libre. 

——Creí que era conejo. 

—AAh, usted no sabe distinguir todavía. 

—-Bueno, lo importante es que no se sienta usted sola. 

—Quieren que estemos solas, señor Montero, porque dicen que la 
soledad es necesaria para alcanzar la santidad. Se han olvidado de que en la 
soledad la tentación es más grande. 

—No la entiendo, señora. 

—Ah, mejor, mejor. Puede usted seguir trabajando. 

Le das la espalda. Caminas hacia la puerta. Sales de la recamara. En el 
vestíbulo, aprietas los dientes. ¿Por que no tienes el valor de decirle que 
amas a la joven? ¿Por que no entras y le dices, de una vez, que piensas 
llevarte a Aura contigo cuando termines el trabajo? Avanzas de nuevo hacia 
la puerta; la empujas, dudando aún, y por el resquicio ves a la señora 
Consuelo de pie, erguida, transformada, con esa túnica entre los brazos: esa 
túnica azul con botones de oro, charreteras rojas, brillantes insignias de 
águila coronada, esa túnica que la anciana mordisquea ferozmente, besa con 
ternura, se coloca sobre los hombros para girar en un paso de danza 
tambaleante. Cierras la puerta. 

Si: tenia quince años cuando la conocí —lees en el segundo folio de las 
memorias—: elle avail quinze ans lorsque je l'ai connue et, si j'ose le dire, 
ce sont ses yeux verts qui ont fait ma perdition: los ojos verdes de 
Consuelo, que tenia quince años en 1867, cuando el general Llorente caso 
con ella y la llevo a vivir a Paris, al exilio. Ma jeune poupee, escribió el 
general en sus momentos de inspiración, ma jeune poupee aux yeux verts; 


je fai comblee d'amour: describió la casa en la que vivieron, los paseos, los 
bailes, los carruajes, el mundo del Segundo Imperio; sin gran relieve, 
ciertamente. J'ai meme supporte ta haine des chats, moi qu'aimais tellement 
les jolies betes... Un día la encontró, abierta de piernas, con la crinolina 
levantada por delante, martirizando a un gato y no supo llamarle la atención 
porque le pareció que tu faisais ga d'une fagon si innocent, par pur 
enfantillage e incluso lo excito el hecho, de manera que esa noche la amo, si 
le das crédito a tu lectura, con una pasión hiperbólica, parce que tu m'avals 
dit que torturer les chats etait ta maniere a toi de rendre notre amour 
favorable, par un sacrifice symbolique... Habrás calculado: la señora 
Consuelo tendrá hoy ciento nueve años... cierras el folio. Cuarenta y nueve 
al morir su esposo. Tu sais si bien t'habiller, ma douce Consuelo, toujours 
drappe dans des velours verts, verts comme tes yeux. Je pense que tu seras 
toujours belle, meme dans cent ans... Siempre vestida de verde. Siempre 
hermosa, incluso dentro de cien años. Tu es si fiere de ta beaute; que ne 
ferais-tu pas pour rester toujours jeune? 


IV 


Sabes, al cerrar de nuevo el folio, que por eso vive Aura en esta casa: 
para perpetuar la ilusión de juventud y belleza de la pobre anciana 
enloquecida. Aura, encerrada como un espejo, como un icono más de ese 
muro religioso, cuajado de milagros, corazones preservados, demonios y 
santos imaginados. 

Arrojas los papeles a un lado y desciendes, sospechando el único lugar 
donde Aura podrá estar en las mañanas: el lugar que le habrá asignado esta 
vieja avara. 

La encuentras en la cocina, si, en el momento en que degúella un macho 
cabrio: el vapor que surge del cuello abierto, el olor de sangre derramada, 
los ojos duros y abiertos del animal te dan nauseas: detrás de esa imagen, se 
pierde la de una Aura mal vestida, con el pelo revuelto, manchada de 
sangre, que te mira sin reconocerte, que continúa su labor de carnicero. 

Le das la espalda: esta vez, hablaras con la anciana, le echaras en cara 
su codicia, su tiranía abominable. Abres de un empujón la puerta y la ves, 
detrás del velo de luces, de pie, cumpliendo su oficio de aire: la ves con las 
manos en movimiento, extendidas en el aire: una mano extendida y 
apretada, como si realizara un esfuerzo para detener algo, la otra apretada 
en torno a un objeto de aire, clavada una y otra vez en el mismo lugar. En 
seguida, la vieja se restregara las manos contra el pecho, suspirara, volverá 
a cortar en el aire, como si —si, lo veras claramente: como si despellejara 
una bestia...— 


Corres al vestíbulo, la sala, el comedor, la cocina donde Aura despelleja 
al chivo lentamente, absorta en su trabajo, sin escuchar tu entrada ni tus 
palabras, mirándote como si fueras de aire. 

Subes lentamente a tu recamara, entras, te arrojas contra la puerta como 
si temieras que alguien te siguiera: jadeante, sudoroso, presa de la 
impotencia de tu espina helada, de tu certeza: si algo o alguien entrara, no 
podrías resistir, te alejarías de la puerta, lo dejarías hacer. Tomas 
febrilmente la butaca, la colocas contra esa puerta sin cerradura, empujas la 
cama hacia la puerta, hasta atrancarla, y te arrojas exhausto sobre ella, 
exhausto y abúlico, con los ojos cerrados y los brazos apretados alrededor 
de tu almohada: tu almohada que no es tuya; nada es tuyo... 

Caes en ese sopor, caes hasta el fondo de ese sueño que es tu única 
salida, tu única negativa a la locura. "Esta loca, esta loca", te repites para 
adormecerte, repitiendo con las palabras la imagen de la anciana que en el 
aire despellejaba al cabrio de aire con su cuchillo de aire: "...esta loca...", en 
el fondo del abismo oscuro, en tu sueño silencioso, de bocas abiertas, en 
silencio, la veras avanzar hacia ti, desde el fondo negro del abismo, la veras 
avanzar a gatas. 

En silencio, moviendo su mano descarnada, avanzando hacia ti hasta 
que su rostro se pegue al tuyo y veas esas encías sangrantes de la vieja, esas 
encías sin dientes y grites y ella vuelva a alejarse, moviendo su mano, 
sembrando a lo largo del abismo los dientes amarillos que va sacando del 
delantal manchado de sangre: tu grito es el eco del grito de Aura, delante de 
ti en el sueño, Aura que grita porque unas manos han rasgado por la mitad 
su falda de tafeta verde, y esa cabeza tonsurada, con los pliegues rotos de la 
falda entre las manos, se voltea hacia ti y ríe en silencio, con los dientes de 
la vieja superpuestos a los suyos, mientras las piernas de Aura, sus piernas 
desnudas, caen rotas y vuelan hacia el abismo... 

Escuchas el golpe sobre la puerta, la campana detrás del golpe, la 
campana de la cena. El dolor de cabeza te impide leer los números, la 
posición de las manecillas del reloj; sabes que es tarde: frente a tu cabeza 
recostada, pasan las nubes de la noche detrás del tragaluz. Te incorporas 
penosamente, aturdido, hambriento. Colocas el garrafón de vidrio bajo el 


grifo de la tina, esperas a que el agua corra, llene el garrafón que tu retiras y 
vacías en el aguamanil donde te lavas la cara, los dientes con tu brocha 
vieja embarrada de pasta verdosa, te rocías el pelo —sin advertir que debías 
haber hecho todo esto a la inversa—, te peinas cuidadosamente frente al 
espejo ovalado del armario de nogal, anudas la corbata, te pones el saco y 
desciendes a un comedor vacío, donde solo ha sido colocado un cubierto: el 
tuyo. 

Y al lado de tu plato, debajo de la servilleta, ese objeto que rozas con 
los dedos, esa muñequita endeble, de trapo, rellena de una harina que se 
escapa por el hombro mal cosido: el rostro pintado con tinta china, el 
cuerpo desnudo, detallado con escasos pincelazos. Comes tu cena fría — 
riñones, tomates, vino— con la mano derecha: detienes la muñeca entre los 
dedos de la izquierda. 

Comes mecánicamente, con la muñeca en la mano izquierda y el 
tenedor en la otra, sin darte cuenta, al principio, de tu propia actitud 
hipnótica, entreviendo, después, una razón en tu siesta opresiva, en tu 
pesadilla, identificando, al fin, tus movimientos de sonámbulo con los de 
Aura, con los de la anciana: mirando con asco esa muñequita horrorosa que 
tus dedos acarician, en la que empiezas a sospechar una enfermedad secreta, 
un contagio. La dejas caer al suelo. Te limpias los labios con la servilleta. 
Consultas tu reloj y recuerdas que Aura te ha citado en su recamara. 

Te acercas cautelosamente a la puerta de doña Consuelo y no escuchas 
un solo ruido. Consultas de nuevo tu reloj: apenas son las nueve. Decides 
bajar, a tientas, a ese patio techado, sin luz, que no has vuelto a visitar desde 
que lo cruzaste, sin verlo, el día de tu llegada a esta casa. 

Tocas las paredes húmedas, lamosas; aspiras el aire perfumado y quieres 
descomponer los elementos de tu olfato, reconocer los aromas pesados, 
suntuosos, que te rodean. El fósforo encendido ilumina, parpadeando, ese 
patio estrecho y húmedo, embaldosado, en el cual crecen, de cada lado, las 
plantas sembradas sobre los márgenes de tierra rojiza y suelta. Distingues 
las formas altas, ramosas, que proyectan sus sombras a la luz del cerillo que 
se consume, te quema los dedos, te obliga a encender uno nuevo para 
terminar de reconocer las flores, los frutos, los tallos que recuerdas 


mencionados en crónicas viejas: las hierbas olvidadas que crecen olorosas, 
adormiladas: las hojas anchas, largas, hendidas, vellosas del belefio: el tallo 
sarmentado de flores amarillas por fuera, rojas por dentro; las hojas 
acorazonadas y agudas de la dulcamara; la pelusa cenicienta del gordolobo, 
sus flores espigadas; el arbusto ramoso del evónimo y las flores 
blanquecinas; la belladona. Cobran vida a la luz de tu fósforo, se mecen con 
sus sombras mientras tu recreas los usos de este herbario que dilata las 
pupilas, adormece el dolor, alivia los partos, consuela, fatiga la voluntad, 
consuela con una calma voluptuosa. 

Te quedas solo con los perfumes cuando el tercer fósforo se apaga. 
Subes con pasos lentos al vestíbulo, vuelves a pegar el oído a la puerta de la 
señora Consuelo, sigues, sobre las puntas de los pies, a la de Aura: la 
empujas, sin dar aviso, y entras a esa recamara desnuda, donde un círculo 
de luz ilumina la cama, el gran crucifijo mexicano, la mujer que avanzara 
hacia ti cuando la puerta se cierre. 

Aura vestida de verde, con esa bata de tafeta por donde asoman, al 
avanzar hacia ti la mujer, los muslos color de luna: la mujer, repetirás al 
tenerla cerca, la mujer, no la muchacha de ayer: la muchacha de ayer — 
cuando toques sus dedos, su talle — no podía tener más de veinte años; la 
mujer de hoy —y acaricies su pelo negro, suelto, su mejilla pálida— parece 
de cuarenta: algo se ha endurecido, entre ayer y hoy, alrededor de los ojos 
verdes; el rojo de los labios se ha oscurecido fuera de su forma antigua, 
como si quisiera fijarse en una mueca alegre, en una sonrisa turbia: como si 
alternara, a semejanza de esa planta del patio, el sabor de la miel y el de la 
amargura. No tienes tiempo de pensar mas: 

—Siéntate en la cama, Felipe. 

—Si 

—-Vamos a jugar. Tu no hagas nada. Déjame hacerlo todo a mi. 

Sentado en la cama, tratas de distinguir el origen de esa luz difusa, 
opalina, que apenas te permite separar los objetos, la presencia de Aura, de 
la atmósfera dorada que los envuelve. Ella te habrá visto mirando hacia 
arriba, buscando ese origen. Por la voz, sabes que esta arrodillada frente a 
tl: 


—El cielo no es alto ni bajo. Esta encima y debajo de nosotros al mismo 
tiempo. 

Te quitaras los zapatos, los calcetines, y acariciara tus pies desnudos. 

Tu sientes el agua tibia que baña tus plantas, las alivia, mientras ella te 
lava con una tela gruesa, dirige miradas furtivas al Cristo de madera negra, 
se aparta por fin de tus pies, te toma de la mano, se prende unos capullos de 
violeta al pelo suelto, te toma entre los brazos y canturrea esa melodía, ese 
vals que tú bailas con ella, prendido al susurro de su voz, girando al ritmo 
lentísimo, solemne, que ella te impone, ajeno a los movimientos ligeros de 
sus manos, que te desabotonan la camisa, te acarician el pecho, buscan tu 
espalda, se clavan en ella. También tu murmuras esa canción sin letra, esa 
melodía que surge naturalmente de tu garganta: giran los dos, cada vez más 
cerca del lecho; tu sofocas la canción murmurada con tus besos hambrientos 
sobre la boca de Aura, arrestas la danza con tus besos apresurados sobre los 
hombros, los pechos de Aura. 

Tienes la bata vacía entre las manos. Aura, de cuclillas sobre la cama, 
coloca ese objeto contra los muslos cerrados, lo acaricia, te llama con la 
mano. Acaricia ese trozo de harina delgada, lo quiebra sobre sus muslos, 
indiferentes a las migajas que ruedan por sus caderas: te ofrece la mitad de 
la oblea que tú tomas, llevas a la boca al mismo tiempo que ella, deglutes 
con dificultad: caes sobre el cuerpo desnudo de Aura, sobre sus brazos 
abiertos, extendidos de un extremo al otro de la cama, igual que el Cristo 
negro que cuelga del muro con su faldón de seda escarlata, sus rodillas 
abiertas, su costado herido, su corona de brezos montada sobre la peluca 
negra, enmarañada, entreverada con lentejuela de plata. Aura se abrirá 
como un altar. 

Murmuras el nombre de Aura al oído de Aura. Sientes los brazos llenos 
de la mujer contra tu espalda. Escuchas su voz tibia en tu oreja: 

—¿Me querrás siempre? 

—Siempre, Aura, te amaré para siempre. 

—¿Siempre? ¿Me lo juras? 

—Te lo juro. 


—¿Aunque envejezca? ¿Aunque pierda mi belleza? ¿Aunque tenga el 
pelo blanco? 

—Siempre, mi amor, siempre. 

—¿Aunque muera, Felipe? ¿Me amaras siempre, aunque muera? 

—Siempre, siempre. Te lo juro. Nadie puede separarme de ti. 

—-Ven, Felipe, ven... 

Buscas, al despertar, la espalda de Aura y solo tocas esa almohada, 
Caliente aún, y las sabanas blancas que te envuelven. 

Murmuras de nuevo su nombre. 

Abres los ojos: la ves sonriendo, de pie, al pie de la cama, pero sin 
mirarte a ti. La ves caminar lentamente hacia ese rincón de la recamara, 
sentarse en el suelo, colocar los brazos sobre las rodillas negras que 
emergen de la oscuridad que tu tratas de penetrar, acariciar la mano 
arrugada que se adelanta del fondo de la oscuridad cada vez más clara: a los 
pies de la anciana señora Consuelo, que esta sentada en ese sillón que tu 
notas por primera vez: la señora Consuelo que te sonríe, cabeceando, que te 
sonríe junto con Aura que mueve la cabeza al mismo tiempo que la vieja: 
las dos te sonríen, te agradecen. Recostado, sin voluntad, piensas que la 
vieja ha estado todo el tiempo en la recamara; recuerdas sus movimientos, 
su vOz, su danza, por más que te digas que no ha estado allí. 

Las dos se levantaran a un tiempo, Consuelo de la silla, Aura del piso. 
Las dos te darán la espalda, caminaran pausadamente hacia la puerta que 
comunica con la recamara de la anciana, pasaran juntas al cuarto donde 
tiemblan las luces colocadas frente a las imágenes, cerraran la puerta detrás 
de ellas, te dejaran dormir en la cama de Aura. 


v 


Duermes cansado, insatisfecho. Ya en el sueño sentiste esa vaga 
melancolía, esa opresión en el diafragma, esa tristeza que no se deja apresar 
por tu imaginación. Dueño de la recamara de Aura, duermes en la soledad, 
lejos del cuerpo que creerás haber poseído. 

Al despertar, buscas otra presencia en el cuarto y sabes que no es la de 
Aura la que te inquieta, sino la doble presencia de algo que fue engendrado 
la noche pasada. Te llevas las manos a las sienes, tratando de calmar tus 
sentidos en desarreglo: esa tristeza vencida te insinúa, en voz baja, en el 
recuerdo inasible de la premención, que buscas tu otra mitad, que la 
concepción estéril de la noche pasada engendro tu propio doble. 

Y ya no piensas, porque existen cosas más fuertes que la imaginación: 
la costumbre que te obliga a levantarte, buscar un baño anexo a esa 
recamara, no encontrarlo, salir restregándote los párpados, subir al segundo 
piso saboreando la acidez pastosa de la lengua, entrar a tu recamara 
acariciándote las mejillas de cerdas revueltas, dejar correr las llaves de la 
tina e introducirte en el agua tibia, dejarte ir, no pensar mas. 

Y cuando te estés secando, recordaras a la vieja y a la joven que te 
sonrieron, abrazadas, antes de salir juntas, abrazadas: te repites que 
siempre, cuando están juntas, hacen exactamente lo mismo: se abrazan, 
sonríen, comen, hablan, entran, salen, al mismo tiempo, como si una imitara 
a la otra, como si de la voluntad de una dependiese la existencia de la otra. 
Te cortas ligeramente la mejilla, pensando estas cosas mientras te afeitas; 


haces un esfuerzo para dominarte. Terminas tu aseo contando los objetos 
del botiquín, los frascos y tubos que trajo de la casa de huéspedes el criado 
al que nunca has visto: murmuras los nombres de esos objetos, los tocas, 
lees las indicaciones de uso y contenido, pronuncias la marca de fabrica, 
prendido a esos objetos para olvidar lo otro, lo otro sin nombre, sin marca, 
sin consistencia racional. ¿Qué espera de ti Aura? acabas por preguntarte, 
cerrando de un golpe el botiquín. ¿Qué quiere? 

Te contesta el ritmo sordo de esa campana que se pasea a lo largo del 
corredor, advirtiéndote que el desayuno esta listo. Caminas, con el pecho 
desnudo, a la puerta: al abrirla, encuentras a Aura: será Aura, porque viste 
la tafeta verde de siempre, aunque un velo verdoso oculte sus facciones. 
Tomas con la mano la muñeca de la mujer, esa muñeca delgada, que 
tiembla... 

—El desayuno esta listo.—te dirá con la voz más baja que has 
escuchado... 

—Aura. Basta ya de engaños 

— ¿Engaños? 

—-Dime si la señora Consuelo te impide salir, hacer tu vida; ¿por qué ha 
de estar presente cuando tu y yo?; dime que te iras conmigo en cuanto... 

—¿Irnos? ¿A dónde? 

—Afuera, al mundo. A vivir juntos. No puedes sentirte encadenada para 
siempre a tu tía... ¿Por qué esa devoción? ¿Tanto la quieres? 

——Quererla... 

—Si ¿por qué te has de sacrificar así? 

—-¿Quererla? Ella me quiere a mi. Ella se sacrifica por mi. 

—-Pero es una mujer vieja, casi un cadáver; tu no puedes... 

—Ella tiene más vida que yo. Si, es vieja, es repulsiva... Felipe, no 
quiero volver... no quiero ser como ella... otra... 

—Trata de enterrarte en vida. Tienes que renacer, Aura... 

—Hay que morir antes de renacer. No. No entiendes. Olvida, Felipe 
tenme confianza. 

—Si me explicaras... 

—Tenme confianza. Ella va a salir hoy todo el día... 


—Ella? 

—Si, la otra. 

—¿Va a salir? Pero si nunca. 

—Si, a veces sale. Hace un gran esfuerzo y sale. Hoy va a salir. Todo el 
día... Tu y yo podemos... 

—¿Irnos? 

—-S1 quieres... 

—No, quizás todavía no. Estoy contratado para un trabajo. Cuando 
termine el trabajo, entonces si... 

—-AAh, si. Ella va a salir todo el día. Podemos hacer algo... 

—¿Que? 

—Te espero esta noche en la recamara de mi tía. Te espero como 
siempre. 

Te dará la espalda, se ira tocando esa campana, como los leprosos que 
con ella pregonan su cercanía, advierten a los incautos: "Aléjate, aléjate". 
Tú te pones la camisa y el saco, sigues el ruido espaciado de la campana 
que se dirige, enfrente de ti, hacia el comedor; dejas de escucharlo al entrar 
a la sala: viene hacia ti, jorobada, sostenida por un báculo nudoso, la viuda 
de Llorente, que sale del comedor, pequeña, arrugada, vestida con ese traje 
blanco, ese velo de gasa teñida, rasgada, pasa a tu lado sin mirarte, 
sonándose con un pañuelo, sonándose y escupiendo continuamente, 
murmurando: 

—Hoy no estaré en la casa, señor Montero. Confío en su trabajo. 
Adelante usted. Las memorias de mi esposo deben ser publicadas. 

Se alejara, pisando los tapetes con sus pequeños pies de muñeca 
antigua, apoyada en ese bastón, escupiendo, estornudando como si quisiera 
expulsar algo de sus vías respiratorias, de sus pulmones congestionados. Tú 
tienes la voluntad de no seguirla con la mirada; dominas la curiosidad que 
sientes ante ese traje de novia amarillento, extraído del fondo del viejo baúl 
que esta en la recamara... 

Apenas pruebas el café negro y frío que te espera en el comedor. 
Permaneces una hora sentado en la vieja y alta silla ojival, fumando, 
esperando los ruidos que nunca llegan, hasta tener la seguridad de que la 


anciana ha salido de la casa y no podrá sorprenderte. Porque en el puno, 
apretada, tienes desde hace una hora la Llave del arcón y ahora te diriges, 
sin hacer ruido, a la sala, al vestíbulo donde esperas quince minutos más — 
tu reloj te lo dirá— con el oído pegado a la puerta de doña Consuelo, la 
puerta que en seguida empujas levemente, hasta distinguir, detrás de la red 
de araña de esas luces devotas, la cama vacía, revuelta, sobre la que la 
coneja roe sus zanahorias crudas: la cama siempre rociada de migajas que 
ahora tocas, como si creyeras que la pequeñísima anciana pudiese estar 
escondida entre los pliegues de las sabanas. 

Caminas hasta el baúl colocado en el rincón; pisas la cola de una de esas 
ratas que chilla, se escapa de la opresión de tu suela, corre a dar aviso a las 
demás ratas cuando tu mano acerca la llave de cobre a la chapa pesada, 
enmohecida, que rechina cuando introduces la llave, apartas el candado, 
levantas la tapa y escuchas el ruido de los goznes enmohecidos. Sustraes el 
tercer folio —cinta roja— de las memorias y al levantarlo encuentras esas 
fotografías viejas, duras, comidas de los bordes, que también tomas, sin 
verlas, apretando todo el tesoro contra tu pecho, huyendo sigilosamente, sin 
cerrar siquiera el baúl, olvidando el hambre de las ratas, para traspasar el 
umbral, cerrar la puerta, recargarte contra la pared del vestíbulo, respirar 
normalmente, subir a tu cuarto. 

Allí leerás los nuevos papeles, la continuación, las fechas de un siglo en 
agonía. El general Llorente habla con su lenguaje más florido de la 
personalidad de Eugenia de Montijo, vierte todo su respeto hacia la figura 
de Napoleón el Pequeño, exhuma su retórica más marcial para anunciar la 
guerra franco-prusiana, llena páginas de dolor ante la derrota, arenga a los 
hombres de honor contra el monstruo republicano, ve en el general 
Boulanger un rayo de esperanza, suspira por México, siente que en el caso 
Dreyfus el honor —siempre el honor— del ejercito ha vuelto a imponerse... 
Las hojas amarillas se quiebran bajo tu tacto; ya no las respetas, ya solo 
buscas la nueva aparición de la mujer de ojos verdes: "Se por que lloras a 
veces, Consuelo. No te he podido dar hijos, a ti, que irradias la vida..." Y 
después: "Consuelo, no tientes a Dios. Debemos conformarnos. ¿No te 
basta mi cariño? Yo se que me amas; lo siento. No te pido conformidad, 


porque ello seria ofenderte. Te pido, tan solo, que veas en ese gran amor 
que dices tenerme algo suficiente, algo que pueda llenarnos a los dos sin 
necesidad de recurrir a la imaginación enfermiza..." Y en otra página: "Le 
advertí a Consuelo que esos brebajes no sirven para nada. Ella insiste en 
cultivar sus propias plantas en el jardín. Dice que no se engaña. Las hierbas 
no la fertilizaran en el cuerpo, pero si en el alma..." más tarde: "La encontré 
delirante, abrazada a la almohada. Gritaba: "Si, si, si, he podido: la he 
encarnado; puedo convocarla, puedo darle vida con mi vida". Tuve que 
llamar al médico. Me dijo que no podría calmarla, precisamente porque ella 
estaba bajo el efecto de narcóticos, no de excitantes...” Y al fin: "Hoy la 
descubrí, en la madrugada, caminando sola y descalza a lo largo de los 
pasillos. Quise detenerla. Paso sin mirarme, pero sus palabras iban dirigidas 
a mi. "No me detengas —dijo—; voy hacia mi juventud, mi juventud viene 
hacia mi. Entra ya, esta en el jardín, ya llega"... Consuelo, pobre Consuelo... 
Consuelo, también el demonio fue un ángel, antes..." 

No había mas. Allí terminan las memorias del general Llorente: 
"Consuelo, le demon aussi etait un ange, avant...” 

Y detrás de la ultima hoja, los retratos. El retrato de ese caballero 
anciano, vestido de militar: la vieja fotografía con las letras en una esquina: 
Moulin, Photographe, 35 Boulevard Haussmann y la fecha 1894. Y la 
fotografía de Aura: de Aura con sus ojos verdes, su pelo negro recogido en 
bucles, reclinada sobre esa columna dorica, con el paisaje pintado al fondo: 
el paisaje de Lorelei en el Rin, el traje abotonado hasta el cuello, el pañuelo 
en una mano, el polisón: Aura y la fecha 1876, escrita con tinta blanca y 
detrás, sobre el cartón doblado del daguerrotipo, esa letra de araña: Fait 
pour notre dixieme anniversaire de manage y la firma, con la misma letra, 
Consuelo Llorente. Veras, en la tercera foto, a Aura en compañía del viejo, 
ahora vestido de paisano, sentados ambos en una banca, en un jardín. La 
foto se ha borrado un poco: Aura no se vera tan joven como en la primera 
fotografía, pero es ella, es el, es... eres tu. 

Pegas esas fotografías a tus ojos, las levantas hacia el tragaluz: tapas 
con una mano la barba blanca del general Llorente, lo imaginas con el pelo 
negro y siempre te encuentras, borrado, perdido, olvidado, pero tu, tu, tu. 


La cabeza te da vueltas, inundada por el ritmo de ese vals lejano que 
suple la vista, el tacto, el olor de plantas húmedas y perfumadas: caes 
agotado sobre la cama, te tocas los pómulos, los ojos, la nariz, como si 
temieras que una mano invisible te hubiese arrancado la mascara que has 
llevado durante veintisiete años: esas facciones de goma y cartón que 
durante un cuarto de siglo han cubierto tu verdadera faz, tu rostro antiguo, 
el que tuviste antes y habías olvidado. Escondes la cara en la almohada, 
tratando de impedir que el aire te arranque las facciones que son tuyas, que 
quieres para ti. Permaneces con la cara hundida en la almohada, con los 
ojos abiertos detrás de la almohada, esperando lo que ha de venir, lo que no 
podrás impedir. No volverás a mirar tu reloj, ese objeto inservible que mide 
falsamente un tiempo acordado a la vanidad humana, esas manecillas que 
marcan tediosamente las largas horas inventadas para engañar el verdadero 
tiempo, el tiempo que corre con la velocidad insultante, mortal, que ningún 
reloj puede medir. Una vida, un siglo, cincuenta años: ya no te será posible 
imaginar esas medidas mentirosas, ya no te será posible tomar entre las 
manos ese polvo sin cuerpo. 

Cuando te separes de la almohada, encontraras una oscuridad mayor 
alrededor de ti. 

Habrá caído la noche. Correrán, detrás de los vidrios altos, las nubes 
negras, veloces, que rasgan la luz opaca que se empeña en evaporarlas y 
asomar su redondez pálida y sonriente. Se asomara la luna, antes de que el 
vapor oscuro vuelva a empañarla. 

Tu ya no esperaras. Ya no consultaras tu reloj. Descenderás rápidamente 
los peldaños que te alejan de esa celda donde habrán quedado regados los 
viejos papeles, los daguerrotipos desteñidos; descenderás al pasillo, te 
detendrás frente a la puerta de la señora Consuelo, escucharas tu propia voz, 
sorda, transformada después de tantas horas de silencio: 

— Aura... 

Repetirás: —Aura... 

Entrarás a la recamara. Las luces de las veladoras se habrán extinguido. 
Recordarás que la vieja ha estado ausente todo el día y que la cera se habrá 


consumido, sin la atención de esa mujer devota. Avanzarás en la oscuridad, 
hacia la cama. Repetirás: 

— Aura... 

Y escucharas el leve crujido de la tafeta sobre los edredones, la segunda 
respiración que acompaña la tuya: alargaras la mano para tocar la bata verde 
de Aura; escucharas la voz de Aura: 

—No... no me toques... Acuéstate a mi lado... 

Tocaras el filo de la cama, levantaras las piernas y permanecerás 
inmóvil, recostado. No podrás evitar un temblor: 

—Ella puede regresar en cualquier momento... 

—Ella ya no regresara. 

— ¿Nunca? 

—Estoy agotada. Ella ya se agoto. Nunca he podido mantenerla a mi 
lado más de tres días. 

— Aura... 

Querrás acercar tu mano a los senos de Aura. Ella te dará la espalda: lo 
sabrás por la nueva distancia de su voz. 

—-No... No me toques... 

— Aura... te amo 

—Si, me amas. Me amaras siempre, dijiste ayer... 

—Te amaré siempre. No puedo vivir sin tus besos, sin tu cuerpo. 

—Bésame el rostro; solo el rostro. 

Acercaras tus labios a la cabeza reclinada junto a la tuya, acariciaras 
otra vez el pelo largo de Aura: tomaras violentamente a la mujer endeble 
por los hombros, sin escuchar su queja aguda; le arrancaras la bata de tafeta, 
la abrazaras, la sentirás desnuda, pequeña y perdida en tu abrazo, sin 
fuerzas, no harás caso de su resistencia gemida, de su llanto impotente, 
besaras la piel del rostro sin pensar, sin distinguir: tocaras esos senos 
flácidos cuando la luz penetre suavemente y te sorprenda, te obligue a 
apartar la cara, buscar la rendija del muro por donde comienza a entrar la 
luz de luna, ese resquicio abierto por los ratones, ese ojo de la pared que 
deja filtrar la luz plateada que cae sobre el pelo blanco de Aura, sobre el 
rostro desgajado, compuesto de capas de cebolla, pálido, seco y arrugado 


como una ciruela cocida: apartaras tus labios de los labios sin carne que has 
estado besando, de las encías sin dientes que se abren ante ti: veras bajo la 
luz de la luna el cuerpo desnudo de la vieja, de la señora Consuelo, flojo, 
rasgado, pequeño y antiguo, temblando ligeramente porque tu lo tocas, tu lo 
amas, tu has regresado también... 

Hundirás tu cabeza, tus ojos abiertos, en el pelo plateado de Consuelo, 
la mujer que volverá a abrazarte cuando la luna pase, tea tapada por las 
nubes, los oculte a ambos, se lleve en el aire, por algún tiempo, la memoria 
de la juventud, la memoria encarnada. 

—Volverá, Felipe, la traeremos juntos. Deja que recupere fuerzas y la 
haré regresar... 


